葬礼拾遗

2025.4.18，我的奶奶去世了，享年 87 岁，大概是去年查出来了食道癌，一开始吃一些靶向药还有效果，也没有过多久就产生了耐药性，从发现到离世大概也就是只有不到一年的时间。
最开始奶奶仅有腹部不适，去医院检查，医生认为老人年纪很大了，不宜开刀和化疗。给予了一些临终关怀。

几年前外公去世的时候，就感受到人在进入了 30 岁之后，新结交的朋友变少，而老朋友疏于联系都慢慢疏远，亲属也慢慢的老去，也渐渐有了 ”故人陆续凋零 好似风中落叶“ 的感觉

得知奶奶去世的情况，从上海驾车回来，并未赶上看上最后一眼，回家之时，奶奶已经置于冷柜之中，面色如常，最后的那几年就没有看到什么红润，蜡黄的皮肤上充满褶皱和斑点，
小的时候我总是称她叫 ”麻奶“，奶奶小时候得过病落得一脸的麻子，听长辈也说起来一件趣事，奶奶和爷爷相亲的时候，特定选择了一个夜晚，爷爷瞧不得细致，就一敲定音，虽说这事无法深究，
但也觉得颇有道理。

爷爷走的很早，家中有四个子女，在我父亲10多岁，高二的时候就去世，家中子女颇多，那还是挣工分的年代，养活四个子女并不容易，爷爷去世的时候家徒四壁，
最终落土为安的时候还是大队给与的木料打的一口棺材，据叔婶的描述并不大的棺材，材料也不算好。奶奶去世的时候就定了一口相对较大的棺材，希望到时候爷爷也不用那么挤了。

奶奶在世的时候颇为偏心，总是喜欢去大姑和二姑的家里，尤其是二姑，二姑家中还有一亩三分地，到了农忙时节，总是让爸送她去，然后帮忙，直到有一年在帮忙的时候闪到了腰，在医院住了一些日子，
然后又回到了我的家中继续养伤，我妈为了此事烦的不行，至于奶奶到底为什么对二姑如此的好，随着奶奶的去世，也不得而知了。

爸爸是家中的老大，又是这些年里家境过得好些，又有一些长兄为父的念头，常常帮扶弟妹们，二叔常常来家里借钱，借了一些就没有还过，我妈也常为这些事情烦恼，也吵闹过不少次。随着二叔的子女陆续工作，
二叔的日子好过一些， 到这些年里面，减少了一些借款，慢慢的我妈才对其改观一些，奶奶这次去世，丧葬花费不菲，大姑和二姑都给我爸转了一些，聊表心意，而二叔从头至尾都莫不吱声，
以前的我也常常觉得二叔太过于抠门一些，随着年龄的增长，自己赚钱也挺难的，也能理解二叔的窘迫和无奈。

小时候和奶奶住的时间很长，我又没有家中的钥匙，有时候回到家中发现家门紧闭，就会全街道的找我奶奶去取钥匙，有时候找了一圈找不到还会生气的在巷口大喊大叫，直到被邻居听到，给我指一指你奶在
哪户打牌呢，我就寻着目标找去。
奶奶做饭很咸，大概年纪大了之后味道不太敏锐，最后的几年里面就不愿做饭了，更早的一些日子里面，高三的时候因为课程紧张，就在学校门口租了一个房子住下来，爸妈都有事情，奶奶陪我，给我做饭，
奶奶做饭大概最好的时候就是烧鸡块，其他的菜感觉并不太好，我现在也挺喜欢吃烧鸡块，不知道是不是那些日子的习惯养成了。

奶奶更年轻的时候很喜欢抽烟，她的房里面都是烟味，我以前常常以为她会得肺癌，而最终却是食道癌带走她了。刚赚钱的那几年，过年会给奶奶买一条烟，不知道是从什么时候就戒掉了，从某年开始就再也没有见过她抽烟了。

奶奶在我工作之后，我过年的时候也会给一些压岁钱给她，我妈常常抱怨她拿着这些钱会买一些新衣服给自己，但是又舍不得穿，在守灵的夜里，家乡的习俗是要旧衣服烧掉或者扔掉，从里面收出了一些
还很崭新的衣服，在下葬回来之后，表妹还会说，奶奶有一些一千多买的羽绒服，都扔掉了，如果能下葬，真希望奶奶能把衣服带下去。

最后的一些日子，爸问她，还有没有一些愿望，奶奶说：没什么愿望了，比爷爷多过了40年，也没吃什么苦，没什么心愿了。 听我妈说，今年是我爷爷的 90 冥寿，我奶期望能够找些和尚念经，大概她最放不下下心的还是爷爷，
奶总是在除夕夜给爷爷烧纸钱，我常常和她去，她总是让我祷告一下，让爷爷来拿钱，从今年起她也要和爷爷一起来拿钱了。

葬礼持续了三天，第一天的下午大部分的亲朋好友都过来进行了吊唁，晚上的时候奶的子女们都在身边守灵，那天下午只有进行一场 “送饭" 仪式，我爸说因为奶奶还没有下葬，灵魂还在人间，要找土地公给她
吃上一口饭，在第二天的时候，下午的时候进行了 ”小敛“，主持仪式的人开始为死者穿衣，先在床上铺席，穿好以后，主持人让每个子女都摸一下奶奶的手，祷告着带走大病小灾，然后用绞带捆紧。在 绞带 系上一朵花，
在她的脚下垫上了东西，意味着子孙节节高，然后就盖上了红布，到了晚上所有的”娘家人“也会到场，和奶奶度过最后一夜，在第三日的早上很早就去”安息园“进行 “吊唁仪式”，吊唁仪式很短暂，进行了遗体告别就是骨灰的等待。
拿到骨灰之后将奶奶的骨灰和替体放置于棺椁之内，敲敲打打的去了墓地和爷爷合葬，再后面也就是下葬，跨火盆，和所有的亲朋好友，在饭店吃了一顿饭，就宣告者一切的结束，爸几乎三天都没有睡觉，
在这些天里面，每个人好像都并不是很悲伤，想到了 “请回答1988” 中奶奶的葬礼。

“大人只是在忍
只是在忙着大人们的事
只是在用故作坚强来承担年龄的重担
大人们，也会疼。”

在葬礼的全程，我也没有哭泣，在执笔此文的时候，却掩不住眼泪，大概我也成为了一个大人。

在做完这些事情之后，回到家中，按照风俗，将奶奶生前的床，橱柜都扔出去了，在奶奶的柜里面找到了一个公交车老年卡，我奶并不喜欢做公交车，因为她不认识字，也不知道到哪里下车，将这个卡藏了起来。
奶奶有两个拐杖，好像都不是很爱用，都扔在了衣服的上面，在最后能走的日子里，也没用过，大概不想用拐杖来证明自己的老。

对了。我奶奶叫 “胡桂兰”，在记忆里，大多时候别人都叫她 “夏奶”，而她也应该是她自己。虽然大多数时候都很沉默，我知道她的心里是有我们这些子女的。

愿您在天安息，操劳的一生，应该休息一下了。